В деревушке на речном берегу
+ 2 + 1 
Зимой в деревне белым-бело, как в сказке. Снег лежит повсюду: в окрестных полях и лесах, между домами и на улице, во дворах и на приусадебных участках. Над крышами, утонувших в белом пуху избушек, клубится голубой дымок.
0
792
Сколько таких, некогда оживленных селений, засыпано глубокими сугробами на бескрайних просторах России?
Многолюдно когда-то было и в деревне Тетеринской, что стоит на левом берегу Пушмы, как раз напротив бывшей центральной усадьбы колхоза «Красный землероб».
Толстой шубой укрыт на реке лед, ставший только в декабре. Накатанная колея спускается к скрывшемуся в снегу узкому понтонному мосту и поднимается на пригорок. Отсюда селение просматривается как на ладони. Строений немного, а жилых — еще меньше. Свободно пройтись можно лишь летом, а зимой дороги ведут только к тем немногим домам, в окнах которых по вечерам загораются огни.
Узенькая стежка убегает в сторону от проселочной дороги — к калитке самой ближней от берега реки избы. Возле нее — поленница свежих дров. Следы валенок от входной двери ведут во двор. Звон железного ведра, плеск воды выдают хозяйку — она направляется мне навстречу. Закутанная в шаль женщина идет неспешно, аккуратно придерживает ведерко.
— Проходите, проходите, — участливо хлопочет она и открывает дверь. — Живу одна, гостям рада.
Устроившись напротив хозяйки, я внимательно слушаю ее рассказ.
Галина Васильевна Нечаева родом из станционного поселка Пинюг. В 1980 году окончила среднюю школу, потом агрономический факультет Кировского сельхозинститута. В «Красный землероб» приехала по направлению и тринадцать лет трудилась бригадиром-агрономом, позднее ухаживала за престарелым отцом и уже не первый год как на пенсии.
— А вы на ферму приезжали? Как нынче в сельском хозяйстве идут дела? — торопится узнать она и с интересом просматривает сделанные буквально час назад цветные снимки в моем фотоаппарате. — Сено у телят зеленое и ферма добротная, — радуется собеседница.
Семья у Галины Васильевны была небольшая. Дочка выросла. Сейчас живет в Кирове.
— Потом остались вдвоем с отцом, а нынче мое одиночество скрашивает разве что курица. Каждый день она приносит по яйцу и расстаться с ней жалко, — рассказывает моя новая знакомая, кивая в сторону русской печи. Возле нее на полу отгорожено место, на котором живет пернатая квартирантка. — Долгие зимние вечера раньше помогал скоротать телевизор, но он сломался, пришлось в личной библиотеке покопаться. Недавно перечитала романы Михаила Алексеева «Ивушка неплакучая» и Николая Островского «Как закалялась сталь». Произведения знакомые многим, но с возрастом их содержание воспринимается совершенно иначе, — рассуждает женщина.
По состоянию здоровья она с рождения ограничена в своих возможностях, но на судьбу не гневается, а по мере сил берется за любое дело и доводит его до конца. Летом хлопочет на огороде, где выращивает большой урожай лука, картофель пяти сортов и другие овощи. А зимой главная забота — запасти дрова. Пилить и колоть кругляк одной рукой тяжело, а вот отходы от лесопереработки годятся в самый раз. Ими деревенских пенсионеров обеспечивают односельчане С. Ф. Рыков и А. Н. Чуприяновский.
— Вот и мне на днях привезли. Дощечки некрупные и без мусора. Часть сложила в поленницу поближе к крылечку, а остальные сношу в сарай.
Проблем с водой в деревне нет. У кого колодец, у кого скважина. А вот вопрос с переправой не дает всем покоя, как только наступает весна. Во время водополицы задерживается обработка приусадебных участков, а на другой берег люди добираются на лодках. Понтонный мост за реку Юг старый, но все еще служит — благодаря заботам председателя охотобщества Г. П. Калиногорского. Тем не менее преодолеть переправу на технике даже зимой отважится не каждый водитель. По этой причине в Тетеринскую не заходит автобус с продуктами и идти за ними приходится на Борок.
— Сейчас попасть на другой берег нетрудно, но до магазинов все равно далеко, — сетует женщина.
Провожать меня Галина Васильевна вышла на улицу, и пока мы вместе шли до машины, тепло рассказывала о других жителях деревни, с которыми у нее чаще общие и проблемы, и радости.
Надежда Власова.
Фото автора.
